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6�  ACUL BUSOLEI

 ACUL BUSOLEI 

dragă cititorule, te aşteaptă o călătorie. Nu ai nevoie de pregătiri specia-
le, merinde sau echipament, nici să consulți starea vremii. Pentru început, ajung o 
lumină blândă, o cafea sau un ceai şi un loc confortabil. Curiozitatea, imaginația, 
bunăvoința şi răbdarea prind bine şi ele. La final, ceva din tine se va fi transfor-
mat. Promit. Venim din direcții diferite, ne-au marcat lucruri diferite, poate că 
ne-au format cărți, muzici şi filme diferite, ne e teamă sau drag de lucruri diferite. 
Totuşi, ne-am întâlnit pe această pagină. De aici, un timp vom merge împreună. 

Drumul meu a început cu mult înainte să scriu aceste rânduri, încă de când bu-
nicul mă lua în plimbări fantastice prin Bucureştiul anilor ,80. Îmi amintesc clar 
mirarea în fața locurilor încă necunoscute, de fiecare dată când ieşeam din bula 
cartierului Drumul Taberei. Senzația în fața locurilor noi şi aroma aerului, diferită 
de cea „de acasă“, au răzbătut până peste ani, când în viața mea a apărut fotografia. 

Am avut şansa să fiu curios din fire. „Oare ce-o fi acolo?“, „Oare cum arată pe 
dinăuntru?“, „Cum funcționează?“ au fost întrebări de căpătâi în copilăria mea. 
Poate că timiditatea mi-a fost echilibrată de o imaginație bogată. Am crescut cu 
basme şi poveşti pe disc, cu cărți de aventuri. Din ele am aflat despre erou şi dru-
mul său inițiatic. Despre provocări, prietenie, obiecte magice, grija pentru lucru-
rile aparent neimportante, traversarea tărâmurilor, ieşirea din timp, urmările pro-
priilor fapte. Mi-am dorit să devin invizibil, ca omul din romanul cu acelaşi nume. 

Am fost norocos să nu iau nimic de-a gata, ci să mă întreb mereu cum să fac 
alegerile potrivite. Mare fan al muzicii de la radio, de prin ’92 mi-am dat seama 
că nu mă mai regăsesc în ce ascult, că am nevoie de altceva. Doar că nu ştiam ce 
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caut. Până când am auzit ceva care m-a adus spontan într-o stare de grație. Era 
piesa „Shine on…“, de la Pink Floyd. Din acel moment am ştiut ce caut. Drumul 
bun mi se deschidea în față. 

Mereu am fost pasionat de ceva. Și acum vizitez gările oraşelor pe unde ajung, 
trag adânc în piept aerul cu aromă de macaz și de traverse, ador să urmăresc ma-
nevre. Trenurile au fost şi rămân fascinante, atmosfera din gări mă inspiră. Întot-
deauna am pătruns dincolo de simpla consumare a activităților. 

Nici cu fotografia lucrurile nu puteau sta altfel. Încercarea de a o înțelege, 
practicând-o în acelaşi timp cu totală dedicare, m-a condus la nevoia de a-mi 
explica descoperirile, apoi de a-i fi de folos celui care caută, prin ea, sens şi înțeles. 
După 20 de ani de practică, pot spune că nu eu am ales fotografia, ci că ea şi-a 
făcut apariția atunci când am fost pregătit şi dornic să o primesc. Se întâmpla în 
anul 2003, imediat după absolvirea facultății. De atunci, e un reper în existența 
mea de zi cu zi, mă ajută să fiu eu însumi. 

Ca student la arhitectură, am avut o mică „săpunieră“ pe film, care se mai şi 
bloca uneori. Prima dată când am folosit un exponometru manual, am crezut că e 
o busolă şi am căutat nordul în loc să stabilesc expunerea corectă. Nu-i de mirare 
că 30 din 36 de cadre au ieşit negre. Apropierea reală de fotografie a avut loc odată 
cu primele aparate compacte digitale. Senzorul avea 3 megapixeli, aparatul avea 
zoom 3×. Tehnic, nu ştiam absolut nimic, dar nu mă mai temeam de greşeală. Îmi 
plăcea să experimentez, neîngrădit de numărul de cadre ale unui film. 

Nu ştiam ce anume să pozez. Totul era posibil. Nu aveam idee cum îmi voi 
forma un stil sau o viziune personală. Apoi, mi-am dat seama că unele imagini ex-
primă mai mult decât situația fotografiată. Ceva s-a adăugat pe drumul dintre rea-
litate şi imaginea finală. Uneori, ceva din mine se activa diferit. Procesul a început 
să mă atragă, aşa că l-am repetat. Atât de des, încât a început să mă tenteze din 
nou lucrul pe film. Poate părea paradoxal, însă înainte de era rețelelor de sociali-
zare, fotografia arăta diferit: nu exista tentația modei, a viralității sau a aspectului 
„glam“, nu exista „E de azi?“. Atunci, văzându-mă cu micul aparat digital atârnat 
la gât, cineva mi-a deschis o uşă: „Nu vrei un aparat pe film? Îl vând pe al meu.“ 

În acea perioadă, multe lucruri au început să se întâmple într-un sincron ulu-
itor. Trenul mi se oprea în față exact la vagonul meu. Ajungeam unde trebuia la 
momentul potrivit, întâlneam oamenii potriviți. Am devenit atent la aceste con-
vergențe. Fotografiile au început să arate şi ele altfel. Şi culmea, despre cele mai 
bune nu ştiam să spun cum au fost făcute. Ceva din mine, diferit, se trezea când 
gândurile tăceau, făcând loc reacției spontane. Aşa a apărut magia sincronicității. 
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Cu aparatul în mână, pe străzile oraşelor, le-am devenit invizibil celor din jur şi 
m-am simțit absolut liber să explorez. 

Imaginile au atras atenția. Am început să fiu întrebat: „Cum ai făcut? E regiza-
tă?“ Încercând să găsesc explicații, mi-am dat seama că, atunci când te afli unde 
trebuie, pregătit şi cu degetul pe declanşator, nimic nu e întâmplător. Lucrul pe 
film mi-a oferit acces la o lume neştiută şi prea puțin accesibilă digital. Atunci 
când nu „vezi“ ce faci, dar simți intens, ești singur cu subiectul. Aparatul devine 
un simplu mediator, o prelungire a privirii, a simțurilor. Vezi mai profund. Abia 
atunci fotografia scoate la iveală ceva din invizibil, prin trăirea momentului. Re-
acția spontană te conectează la întreg, simți că ești pe calea cea bună. O fotografie 
bună este oglinda unei astfel de armonii. Apoi realizezi că totul se transformă şi 
că fiecare declanşare o face posibilă pe următoarea. E un proces în care nu există 
scurtături spre „cel mai bun cadru“. 

Pentru mine, explorarea fotografică a scos la iveală un potențial în care converg 
acele obârşii deschise încă din copilărie. Mă ajută să evoluez atât profesional, cât 
şi personal, zi de zi. Am introdus în mediul academic de arhitectură un domeniu 
nou de studiu, în încercarea de a-i oferi fotografiei statutul meritat, ca instrument 
metodic. În plan personal, îmi definesc rutina zilnică în funcție de lumină, de 
intuițiile fotografice, găsesc motivații pentru noi călătorii şi aduc mai aproape de 
oameni valori care ne înconjoară, adesea nevăzute. 

Dragă cititorule, poate regăseşti ceva din tine în izvoarele acestor pagini. În cei 20 
de ani de practică, întrebări şi dileme, am aflat că cel mai greu se transformă şi 
evoluează felul în care privim lumea. Şi asta pentru că e nevoie să ne dezvățăm 
de multe filtre – fie puse de alții, fie de noi înşine, zi de zi. E nevoie să încetezi să 
judeci ceea ce vezi. E nevoie să ieşi din rutină şi să alegi acele locuri care te inspiră, 
să te opreşti atunci când ceva îți spune să o faci, să te înconjori de oameni care 
te înțeleg şi te sprijină. Priveşte cu atenție în jur şi vei vedea azi ceea ce ieri nu 
erai pregătit să recunoşti. Nu trebuie să fii undeva anume ca să faci cea mai bună 
fotografie. Te afli deja undeva. Suntem înconjurați de semne care aşteaptă să fie 
descoperite. Peste tot se află fragmente din răspunsurile pe care le căutăm. Fiecare 
fotogramă e o piesă dintr-un puzzle necuprins, a cărui rezolvare poate că nu o 
vom afla niciodată. Însă drumul rămâne la fel de frumos. 

Pornim? 
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Vârful degetului  
care apasă butonul.  

Preambul 

imaginile ne înconjoară. În epoca noastră, fotografia este instrumentul de co-
municare cu cel mai mare impact. Știință și artă practicată cândva doar de specialiști, 
prin prisma mijloacelor tehnice destul de complexe de care avea nevoie, a înregistrat 
în timp o dinamică atât de accelerată, încât astăzi, rețelele de socializare pot conferi 
oricui statutul de „creator de conținut“ și pot transforma decisiv modul în care per-
cepem și consumăm imaginea. Cu un telefon în buzunar, oricine se poate considera 
fotograf. Șansă de explorare a unui talent real sau capcană a egoului și a modei? 
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Oamenii se bazează biologic pe receptarea și interpretarea imaginilor, după 
cum o arată și numeroasele studii despre legătura dintre simțuri și informația 
decodificată de creier. Suntem predominant vizuali. În plus, fotografia fascinează 
din ce în ce mai mult, cu cât devine mai accesibilă și cu cât îi permitem o prezență 
mai consistentă în viața de zi cu zi. Există fotografii care au marcat istoria, foto-
grafii virale și adevărate povești vizuale, la fel cum există documentarea firească 
a cotidianului personal. Straturile și rolurile imaginilor sunt multiple și câteodată 
ne influențează acțiunile, chiar fără să ne dăm seama. 

Dar faptul că oricine are acces astăzi la tehnică și că zilnic se produc milioane 
și milioane de imagini nu determină și o creștere exponențială a calității lor. Din 
contră, imaginile se devorează acum și cad apoi în uitare, ca și când nici nu ar fi 
existat. Deși rețelele de socializare sedimentează memoria colectivă mai eficient 
ca niciodată, ca un album al tuturor, a doua zi totul pare să se fi șters. Imaginile 
sunt relevante doar dacă sunt de acum, de astăzi, timpul este complet eliminat 
din ecuația valorilor. Fotografia valoroasă rezistă însă acestei probe, timpul fiind 
unul dintre ingredientele ei esențiale. O imagine care folosește înțelept timpul și 
se aliază cu el rezistă și își sporește valoarea. 

La începuturile ei, fotografia a adus în artă o nouă dimensiune temporală și es-
tetică: spre deosebire de pictură, se putea realiza pe loc, ca replică fidelă a obiectu-
lui vizualizat. Apoi, Leica și Kodak au inițiat un proces de miniaturizare a tehni-
cii, accesibilizând aparatul foto la scară largă. Camera Leica însăși este definitorie 
pentru expresivitatea lui Henri Cartier-Bresson și a generației Magnum. Fotografii 
au ieșit atunci dintre cei patru pereți ai studioului clasic, o întreagă branșă de jur-
naliști găsind obiectul explorării documentare pe străzile și bulevardele orașelor. 
Domeniul a marcat definitiv societatea, în multiple straturi (jurnalism, explorări, 
modă etc.), începând să fie recunoscut, apreciat, valorificat, studiat, expus. Apari-
ția senzorului digital și implementarea lui în industria fotografiei au revoluționat 
tehnica prin eliberarea de limitele fizice ale filmului, de lucrul nesigur și intuitiv. 
Rezultatul a devenit accesibil pe loc, timpul de așteptare s-a scurtat din nou. As-
tăzi, telefoanele inteligente aduc fotografia în buzunarul, pe ecranele și la înde-
mâna tuturor. Rețelele de socializare sunt noile simeze ale expozițiilor fiecăruia 
dintre noi, cu vernisaje virtuale zilnice. 

Iată o excepțională acoladă tehnică în timp, oglindă a încercării de a eficientiza 
gestul fotografic și de a elimina cât mai multe necunoscute. Faci click, postezi și 
brusc devii cunoscut, ești văzut. Astăzi, imaginea fascinează și seduce iremediabil. 
Cu toate acestea, fotografia cu substanță, care spune mai mult decât ceea ce se 
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vede, capabilă să miște, să impresioneze, e în continuare un domeniu care nu se 
deschide oricui. E atât de ușor să rămâi la suprafața lucrurilor, în totală necunoaș-
tere, amăgit de iluzia preciziei, de senzația că stăpânești lumea cu câteva mii de 
like-uri! Cu cât este tratată mai superficial, cu cât nu se trece de pragul lui „Cu ce 
ai făcut poza asta și unde?“, cu atât fotografia se închide în sine și așteaptă, răbdă-
toare, să îi hrănească doar pe aceia care o înțeleg cu adevărat, care îi acordă timp, 
răbdare și un interes real, sincer. 
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CAPITOLUL 1

Copii și eroi.  
De la cauză la efect 

spațiu, lumină, timp, emoție, curiozitate, creativitate, 
talent, situație, copil interior, erou interior

fotografia este scriere cu lumină. Deși acum e suficient să scoatem tele-
fonul din buzunar și să atingem ecranul în mod auto, primind totul de-a gata, 
esențial rămâne rezultatul unei alchimii autentice. Spațiul, lumina, timpul, emo-
ția, curiozitatea și creativitatea, în combinații cu alternative infinite, transfor-
mă modul în care percepem lumea și interacționăm cu ea, în care sedimentăm 
experiențe, confirmăm descoperiri și ne povestim viața, în care conștientizăm 
și dovedim că un lucru anume a existat cu adevărat. La un moment dat, ceea ce 
pare a fi real poate oferi o concentrare fantastică de stări și fapte, consumate și 
păstrate decisiv prin declanșare. Pionierii, cei care au reușit cei dintâi să fixeze 
pentru totdeauna lumina unei situații, oprind timpul și lumea într-un mod în 
care amintirile devin obiecte palpabile, care pot fi privite și evocate oricând, nu 
știau poate, la finalul secolului al XIX-lea, cum vor influența societatea de astăzi 
prin descoperirile lor fascinante. 
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Bineînțeles, cineva poate să facă „poze“ toată viața și să fie extrem de mulțumit 
de asta, fără să își dorească vreodată mai mult. Aici apare în povestirea mea un 
factor personal important: încă de mic, nu m-am mulțumit niciodată să fac ceva 
doar de dragul de a face. Am simțit mereu nevoia să explorez cât mai profund 
domeniile pentru care simțeam o chemare, care m-au fascinat de la sine. Să cerce-
tezi ce îți place, să aspiri să descoperi ce te atrage – iată o cale sigură de a nu te 
plictisi niciodată. Toți avem această sămânță sădită în spiritul copilului interior. 
Exersarea pasiunilor este, poate, cel mai frumos și mai sigur drum al autocu
noașterii, concomitent cu cercetarea vie și curioasă a unor straturi ale lumii 
înconjurătoare. Pasiunile nu au vârstă, oricând e ceva de aflat, prin joc și explorare. 

În cazul meu, fie că a fost vorba despre jocul cu trenulețe, colecționarea de 
timbre, pescuit sau tenis, mi-am investit mereu toată energia ca să înțeleg cât mai 
în profunzime respectivele domenii, până când am aflat liniștea de a spune „mai 
mult de atât nu știu să fac“. Când am crescut, am aflat că sfatul „află ce-ți place 
și fă-l cât de bine poți“ e o rădăcină esențială în dezvoltarea personală. Față de 
celelalte pasiuni, fotografia mi-a adus ceva nou, complet neașteptat: a reușit să 
mă conecteze și mai profund cu mine și cu lumea, să îmi determine decisiv viața 
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de zi cu zi. Deși a fost mereu prin preajmă, deși am avut multe semne care să mă 
determine să devin atent la ea, i-am acordat un interes real abia când am simțit 
foarte clar că, în ciuda tuturor descoperirilor de până atunci, nu cunosc lumea 
mai deloc. Iar pe mine, cu atât mai puțin. Treptat, prin treziri succesive, folosirea 
aparatului foto a declanșat simțiri intense, așa cum nu mai trăisem până atunci. 
Conștientizări. Dintre ele, poate cea mai importantă e că, de fapt, nu vedem „to-
tul“ deodată, că lumea are straturi infinite care se arată pe rând, când ajungem în 
punctul fiecăruia. Când într-un anumit loc nu pare să se întâmple nimic special, 
știu că e de datoria mea să descopăr un nou secret. Locul nu poartă vina de a pă-
rea neinteresant. Am aflat că cele mai valoroase lucruri sunt, de fapt, invizibile. În 
timp, parcurgând și asimilând etape necesare, fotografia a devenit instrumentul 
unei adevărate treziri a eroului interior. 

Sunt un timid introvertit, dornic de explorare și aflare. Neștiind să îmi fac 
simțită prezența, am învățat să simt prin transparența emoțiilor, să percep vibra-
ții, să intuiesc și să citesc dincolo de aparențe și fațade. Aparatul foto a devenit 
mijlocul perfect prin care gestionez distanțele, prin care pot negocia prezența 
într-un loc, cel care mă ajută să devin invizibil și astfel să fac absolut orice îmi 
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doresc. Apoi am descoperit că, de fapt, nimic nu e întâmplător: aparatul clasic, 
cu oglindă, îți ascunde în vizor exact momentul declanșării. Intuiția momentului 
este mult mai importantă decât rațiunea, cele mai bune fotografii se fac atunci 
când gândurile reușesc să se închidă. Mi-am dat seama că pot accesa noi di-
mensiuni spațiale, temporale și emoționale, în locuri pe care le știe absolut toată 
lumea, dar pe care nimeni nu le privește de fapt, și că acolo se află minuni care 
abia așteaptă să fie descoperite și aduse în lumină. În căutarea luminii am aflat 
bucuria contemplării, încântarea de a privi cerul și norii. Mă bucur să respir, 
să trag aer curat în piept, să caut umbre și contraste, linii neașteptate care pot 
inspira o încadrare specială, să simt unde ar trebui să fiu pentru a mă bucura cât 
mai intens. Fotografiind. Capacitatea de a vedea dincolo de aparențe, viziunea, 
educarea, precum și antrenarea lor permanentă sunt cele mai importante pentru 
un observator-fotograf, nu complexitatea aparatului. M-am apropiat de oameni 
pentru a-i cunoaște, m-am apropiat de lumină aflând în mersul soarelui momen-
te de magie pură, de la răsărit până după apus. 

Fotografia mă ajută mereu să realizez lucruri noi, să ajung în locuri noi, să mă 
deschid într-un mod în care nu bănuiam că sunt capabil până la acel moment. 
Datorită ei, aflu și mai mult cine sunt și ce simt, călătoresc cu scop, găsesc sens în 
oricare aparentă întâmplare și faptă deschisă înaintea mea, în plimbările zilnice. 
Vorbesc despre ceea ce fac, explorez noi teorii. Am adus în arhitectură, domeniul 
în care m-am format, un instrument de lucru cu noi resorturi de explorare și cer-
cetare. Expun, vernisez, reușesc să mă fac ascultat. Simt zilnic bucuria de a face 
ceva cu sens pentru mine, pentru ceilalți, de a fi util și relevant, de a afla un câștig 
sufletesc și de a inspira la rândul meu, mai departe. 

Fotografia este și aduce cu sine un mod de viață. 
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