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ACUL BUSOLEI

DRAGA CITITORULE, TE ASTEAPTA O CALATORIE. Nu ai nevoie de pregatiri specia-
le, merinde sau echipament, nici sd consulti starea vremii. Pentru inceput, ajung o
lumind blanda, o cafea sau un ceai si un loc confortabil. Curiozitatea, imaginatia,
bunavointa si rdbdarea prind bine si ele. La final, ceva din tine se va fi transfor-
mat. Promit. Venim din directii diferite, ne-au marcat lucruri diferite, poate ca
ne-au format carti, muzici si filme diferite, ne e teama sau drag de lucruri diferite.
Totusi, ne-am intalnit pe aceasta pagina. De aici, un timp vom merge impreuna.
Drumul meu a inceput cu mult inainte sd scriu aceste randuri, incd de cand bu-
nicul ma lua in plimbdri fantastice prin Bucurestiul anilor *80. Imi amintesc clar
mirarea in fata locurilor inca necunoscute, de fiecare data cand ieseam din bula
cartierului Drumul Taberei. Senzatia in fata locurilor noi si aroma aerului, diferita
de cea ,,de acasd®, au razbatut pana peste ani, cand in viata mea a aparut fotografia.
Am avut sansa sa fiu curios din fire. ,Oare ce-o fi acolo?®, ,Oare cum arata pe
dinauntru?®, ,Cum functioneaza?“ au fost intrebari de capatai in copilaria mea.
Poate ca timiditatea mi-a fost echilibrata de o imaginatie bogata. Am crescut cu
basme si povesti pe disc, cu carti de aventuri. Din ele am aflat despre erou si dru-
mul sdu initiatic. Despre provocari, prietenie, obiecte magice, grija pentru lucru-
rile aparent neimportante, traversarea taramurilor, iesirea din timp, urmarile pro-
priilor fapte. Mi-am dorit sd devin invizibil, ca omul din romanul cu acelasi nume.
Am fost norocos sd nu iau nimic de-a gata, ci sd ma intreb mereu cum sa fac
alegerile potrivite. Mare fan al muzicii de la radio, de prin 92 mi-am dat seama
cd nu md mai regdsesc in ce ascult, cd am nevoie de altceva. Doar ca nu stiam ce
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caut. Pand cdnd am auzit ceva care m-a adus spontan intr-o stare de gratie. Era
piesa ,,Shine on...% de la Pink Floyd. Din acel moment am stiut ce caut. Drumul
bun mi se deschidea in fata.

Mereu am fost pasionat de ceva. Si acum vizitez garile oraselor pe unde ajung,
trag adénc in piept aerul cu aromd de macaz si de traverse, ador sd urmaresc ma-
nevre. Trenurile au fost si riman fascinante, atmosfera din giri ma inspira. Intot-
deauna am patruns dincolo de simpla consumare a activitatilor.

Nici cu fotografia lucrurile nu puteau sta altfel. Incercarea de a o intelege,
practicand-o in acelasi timp cu totald dedicare, m-a condus la nevoia de a-mi
explica descoperirile, apoi de a-i fi de folos celui care cauta, prin ea, sens si inteles.
Dupad 20 de ani de practica, pot spune cd nu eu am ales fotografia, ci cd ea si-a
tacut aparitia atunci cand am fost pregatit si dornic sa o primesc. Se intampla in
anul 2003, imediat dupa absolvirea facultatii. De atunci, e un reper in existenta
mea de zi cu zi, ma ajuta sa fiu eu insumi.

Ca student la arhitecturd, am avut o mica ,sapunierd” pe film, care se mai si
bloca uneori. Prima datd cand am folosit un exponometru manual, am crezut cd e
o busola si am cautat nordul in loc sa stabilesc expunerea corecta. Nu-i de mirare
cd 30 din 36 de cadre au iesit negre. Apropierea reald de fotografie a avut loc odata
cu primele aparate compacte digitale. Senzorul avea 3 megapixeli, aparatul avea
zoom 3x. Tehnic, nu stiam absolut nimic, dar nu m3 mai temeam de greseala. Imi
placea sd experimentez, neingradit de numarul de cadre ale unui film.

Nu stiam ce anume si pozez. Totul era posibil. Nu aveam idee cum imi voi
forma un stil sau o viziune personala. Apoi, mi-am dat seama ca unele imagini ex-
prima mai mult decat situatia fotografiatd. Ceva s-a adaugat pe drumul dintre rea-
litate si imaginea finald. Uneori, ceva din mine se activa diferit. Procesul a inceput
sd ma atraga, asa cd l-am repetat. Atat de des, incat a inceput sa ma tenteze din
nou lucrul pe film. Poate parea paradoxal, insa inainte de era retelelor de sociali-
zare, fotografia ardta diferit: nu exista tentatia modei, a viralitatii sau a aspectului
»glam®, nu exista ,,E de azi?“. Atunci, vazandu-ma cu micul aparat digital atarnat
la gat, cineva mi-a deschis o usd: ,Nu vrei un aparat pe film? Il vand pe al meu.

In acea perioadd, multe lucruri au inceput sa se intample intr-un sincron ulu-
itor. Trenul mi se oprea in fata exact la vagonul meu. Ajungeam unde trebuia la
momentul potrivit, intdlneam oamenii potriviti. Am devenit atent la aceste con-
vergente. Fotografiile au inceput sd arate si ele altfel. Si culmea, despre cele mai
bune nu stiam sa spun cum au fost ficute. Ceva din mine, diferit, se trezea cand
gandurile taceau, facind loc reactiei spontane. Asa a aparut magia sincronicitatii.
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Cu aparatul in mana, pe strazile oraselor, le-am devenit invizibil celor din jur si
m-am simtit absolut liber sd explorez.

Imaginile au atras atentia. Am inceput sd fiu intrebat: ,,Cum ai facut? E regiza-
t3?“ Incercand sa gisesc explicatii, mi-am dat seama cd, atunci cand te afli unde
trebuie, pregitit si cu degetul pe declansator, nimic nu e intamplator. Lucrul pe
film mi-a oferit acces la o lume nestiuta si prea putin accesibila digital. Atunci
cand nu ,vezi“ ce faci, dar simti intens, esti singur cu subiectul. Aparatul devine
un simplu mediator, o prelungire a privirii, a simturilor. Vezi mai profund. Abia
atunci fotografia scoate la iveald ceva din invizibil, prin trdirea momentului. Re-
actia spontana te conecteaza la intreg, simti ca esti pe calea cea buna. O fotografie
bund este oglinda unei astfel de armonii. Apoi realizezi ca totul se transforma si
cé fiecare declansare o face posibila pe urmatoarea. E un proces in care nu exista
scurtaturi spre ,,cel mai bun cadru®

Pentru mine, explorarea fotografica a scos la iveald un potential in care converg
acele obarsii deschise inca din copildrie. Ma ajuta sd evoluez atat profesional, cat
si personal, zi de zi. Am introdus in mediul academic de arhitectura un domeniu
nou de studiu, in incercarea de a-i oferi fotografiei statutul meritat, ca instrument
metodic. In plan personal, imi definesc rutina zilnici in functie de lumina, de
intuitiile fotografice, gasesc motivatii pentru noi calétorii si aduc mai aproape de
oameni valori care ne inconjoara, adesea nevazute.

Dragi cititorule, poate regisesti ceva din tine in izvoarele acestor pagini. In cei 20
de ani de practicd, intrebari si dileme, am aflat cd cel mai greu se transforma si
evolueazd felul in care privim lumea. Si asta pentru ca e nevoie sd ne dezvatam
de multe filtre - fie puse de altii, fie de noi insine, zi de zi. E nevoie sd incetezi sa
judeci ceea ce vezi. E nevoie sd iesi din rutina si sa alegi acele locuri care te inspira,
sd te opresti atunci cdnd ceva iti spune sa o faci, sd te inconjori de oameni care
te inteleg si te sprijina. Priveste cu atentie in jur si vei vedea azi ceea ce ieri nu
erai pregatit sa recunosti. Nu trebuie sd fii undeva anume ca sé faci cea mai buna
fotografie. Te afli deja undeva. Suntem inconjurati de semne care asteapta si fie
descoperite. Peste tot se afla fragmente din rdspunsurile pe care le cautam. Fiecare
fotogramad e o piesd dintr-un puzzle necuprins, a cdrui rezolvare poate ca nu o
vom afla niciodata. Insd drumul rimane la fel de frumos.

Pornim?



Varful degetului
care apasa butonul.
Preambul

IMAGINILE NE INCONJOARA. In epoca noastra, fotografia este instrumentul de co-
municare cu cel mai mare impact. Stiintd si arta practicatd cindva doar de specialisti,
prin prisma mijloacelor tehnice destul de complexe de care avea nevoie, a inregistrat
in timp o dinamica atat de acceleratd, incat astazi, retelele de socializare pot conferi
oricui statutul de ,,creator de continut® si pot transforma decisiv modul in care per-
cepem si consumam imaginea. Cu un telefon in buzunar, oricine se poate considera
fotograf. Sansa de explorare a unui talent real sau capcand a egoului si a modei?
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Oamenii se bazeaza biologic pe receptarea si interpretarea imaginilor, dupa
cum o arata si numeroasele studii despre legatura dintre simturi si informatia
decodificata de creier. Suntem predominant vizuali. In plus, fotografia fascineazd
din ce in ce mai mult, cu cat devine mai accesibild si cu cat ii permitem o prezenta
mai consistenta in viata de zi cu zi. Exista fotografii care au marcat istoria, foto-
grafii virale si adevarate povesti vizuale, la fel cum existd documentarea fireasca
a cotidianului personal. Straturile i rolurile imaginilor sunt multiple si cateodata
ne influenteaza actiunile, chiar fard sa ne dim seama.

Dar faptul ca oricine are acces astizi la tehnica si ca zilnic se produc milioane
si milioane de imagini nu determina si o crestere exponentiala a calitétii lor. Din
contrd, imaginile se devoreaza acum si cad apoi in uitare, ca si cand nici nu ar fi
existat. Desi retelele de socializare sedimenteaza memoria colectivd mai eficient
ca niciodatd, ca un album al tuturor, a doua zi totul pare sa se fi sters. Imaginile
sunt relevante doar dacad sunt de acum, de astazi, timpul este complet eliminat
din ecuatia valorilor. Fotografia valoroasa rezista insa acestei probe, timpul fiind
unul dintre ingredientele ei esentiale. O imagine care foloseste intelept timpul si
se aliaza cu el rezistd si isi sporeste valoarea.

La inceputurile ei, fotografia a adus in artd o noud dimensiune temporala si es-
teticd: spre deosebire de picturd, se putea realiza pe loc, ca replica fideld a obiectu-
lui vizualizat. Apoi, Leica si Kodak au initiat un proces de miniaturizare a tehni-
cii, accesibilizdnd aparatul foto la scard larga. Camera Leica insasi este definitorie
pentru expresivitatea lui Henri Cartier-Bresson si a generatiei Magnum. Fotografii
au iesit atunci dintre cei patru pereti ai studioului clasic, o intreaga bransa de jur-
nalisti gasind obiectul explorarii documentare pe strazile si bulevardele oraselor.
Domeniul a marcat definitiv societatea, in multiple straturi (jurnalism, explorari,
moda etc.), incepand sd fie recunoscut, apreciat, valorificat, studiat, expus. Apari-
tia senzorului digital si implementarea lui in industria fotografiei au revolutionat
tehnica prin eliberarea de limitele fizice ale filmului, de lucrul nesigur si intuitiv.
Rezultatul a devenit accesibil pe loc, timpul de asteptare s-a scurtat din nou. As-
tazi, telefoanele inteligente aduc fotografia in buzunarul, pe ecranele si la inde-
ména tuturor. Retelele de socializare sunt noile simeze ale expozitiilor fiecaruia
dintre noi, cu vernisaje virtuale zilnice.

Tata o exceptionald acolada tehnicd in timp, oglinda a incercdrii de a eficientiza
gestul fotografic si de a elimina cit mai multe necunoscute. Faci click, postezi si
brusc devii cunoscut, esti vazut. Astazi, imaginea fascineaza si seduce iremediabil.
Cu toate acestea, fotografia cu substanta, care spune mai mult decat ceea ce se
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vede, capabild sa miste, sa impresioneze, e in continuare un domeniu care nu se
deschide oricui. E atat de usor s ramai la suprafata lucrurilor, in totala necunoas-
tere, amagit de iluzia preciziei, de senzatia cd stapanesti lumea cu cateva mii de
like-uri! Cu cat este tratata mai superficial, cu cat nu se trece de pragul lui ,,Cu ce
ai facut poza asta si unde?”, cu atat fotografia se inchide in sine si asteapta, rabda-
toare, sd ii hraneascd doar pe aceia care o inteleg cu adevarat, care ii acorda timp,
rabdare si un interes real, sincer.
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Copii si eroi.
De la cauza la efect

o “ | spatiu, lumina, timp, emotie, curiozitate, creativitate,
talent, situatie, copil interior, erou interior

FOTOGRAFIA ESTE SCRIERE CU LUMINA. Desi acum e suficient sa scoatem tele-
fonul din buzunar si sd atingem ecranul in mod auto, primind totul de-a gata,
esential ramane rezultatul unei alchimii autentice. Spatiul, lumina, timpul, emo-
tia, curiozitatea si creativitatea, in combinatii cu alternative infinite, transfor-
md modul in care percepem lumea si interactionam cu ea, in care sedimentam
experiente, confirmam descoperiri si ne povestim viata, in care constientizam
si dovedim ca un lucru anume a existat cu adevarat. La un moment dat, ceea ce
pare a fi real poate oferi o concentrare fantastica de stari si fapte, consumate si
pastrate decisiv prin declansare. Pionierii, cei care au reusit cei dintai sa fixeze
pentru totdeauna lumina unei situatii, oprind timpul si lumea intr-un mod in
care amintirile devin obiecte palpabile, care pot fi privite si evocate oricand, nu
stiau poate, la finalul secolului al XIX-lea, cum vor influenta societatea de astazi
prin descoperirile lor fascinante.
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Bineinteles, cineva poate sa facd ,,poze” toata viata si sa fie extrem de multumit
de asta, fara sa isi doreascd vreodata mai mult. Aici apare in povestirea mea un
factor personal important: incd de mic, nu m-am multumit niciodatd sa fac ceva
doar de dragul de a face. Am simtit mereu nevoia sa explorez cat mai profund
domeniile pentru care simteam o chemare, care m-au fascinat de la sine. Sa cerce-
tezi ce iti place, sa aspiri sa descoperi ce te atrage — iata o cale sigura de a nu te
plictisi niciodata. Toti avem aceastd samanta sadita in spiritul copilului interior.
Exersarea pasiunilor este, poate, cel mai frumos si mai sigur drum al autocu-
noasterii, concomitent cu cercetarea vie si curioasda a unor straturi ale lumii
inconjuratoare. Pasiunile nu au varstd, oricand e ceva de aflat, prin joc si explorare.

In cazul meu, fie ca a fost vorba despre jocul cu trenulete, colectionarea de
timbre, pescuit sau tenis, mi-am investit mereu toata energia ca sa inteleg cat mai
in profunzime respectivele domenii, pand cand am aflat linistea de a spune ,,mai
mult de atat nu stiu sd fac“. Cand am crescut, am aflat ca sfatul ,,afla ce-ti place
si fa-1 cat de bine poti“ e o radacina esentiald in dezvoltarea personala. Fata de
celelalte pasiuni, fotografia mi-a adus ceva nou, complet neasteptat: a reusit sa
mad conecteze si mai profund cu mine si cu lumea, sd imi determine decisiv viata
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de zi cu zi. Desi a fost mereu prin preajma, desi am avut multe semne care sa ma
determine sa devin atent la ea, i-am acordat un interes real abia cAind am simtit
foarte clar ca, in ciuda tuturor descoperirilor de pana atunci, nu cunosc lumea
mai deloc. Iar pe mine, cu atat mai putin. Treptat, prin treziri succesive, folosirea
aparatului foto a declansat simtiri intense, asa cum nu mai traisem pana atunci.
Congtientizdri. Dintre ele, poate cea mai importantd e cd, de fapt, nu vedem ,,to-
tul“ deodatd, cd lumea are straturi infinite care se arata pe rand, cand ajungem in
punctul fiecdruia. Cand intr-un anumit loc nu pare sa se intample nimic special,
stiu ca e de datoria mea sa descopar un nou secret. Locul nu poarta vina de a pa-
rea neinteresant. Am aflat ca cele mai valoroase lucruri sunt, de fapt, invizibile. In
timp, parcurgand si asimiland etape necesare, fotografia a devenit instrumentul
unei adevarate treziri a eroului interior.

Sunt un timid introvertit, dornic de explorare si aflare. Nestiind sa imi fac
simtita prezenta, am invatat sa simt prin transparenta emotiilor, sd percep vibra-
tii, sd intuiesc si s citesc dincolo de aparente si fatade. Aparatul foto a devenit
mijlocul perfect prin care gestionez distantele, prin care pot negocia prezenta
intr-un loc, cel care ma ajutd sd devin invizibil si astfel sa fac absolut orice imi
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doresc. Apoi am descoperit cd, de fapt, nimic nu e intdmplator: aparatul clasic,
cu oglindd, iti ascunde in vizor exact momentul declansarii. Intuitia momentului
este mult mai importanta decat ratiunea, cele mai bune fotografii se fac atunci
cand gandurile reusesc sa se inchida. Mi-am dat seama ca pot accesa noi di-
mensiuni spatiale, temporale si emotionale, in locuri pe care le stie absolut toata
lumea, dar pe care nimeni nu le priveste de fapt, si ca acolo se afla minuni care
abia asteapti si fie descoperite si aduse in lumini. In ciutarea luminii am aflat
bucuria contemplarii, incantarea de a privi cerul si norii. Ma bucur sa respir,
sd trag aer curat in piept, sa caut umbre si contraste, linii neasteptate care pot
inspira o incadrare speciala, sa simt unde ar trebui sa fiu pentru a ma bucura céat
mai intens. Fotografiind. Capacitatea de a vedea dincolo de aparente, viziunea,
educarea, precum si antrenarea lor permanenta sunt cele mai importante pentru
un observator-fotograf, nu complexitatea aparatului. M-am apropiat de oameni
pentru a-i cunoaste, m-am apropiat de lumina afland in mersul soarelui momen-
te de magie pura, de la rasarit pand dupa apus.

Fotografia ma ajuta mereu sa realizez lucruri noi, sa ajung in locuri noi, sd ma
deschid intr-un mod in care nu banuiam ca sunt capabil pana la acel moment.
Datorita ei, aflu si mai mult cine sunt si ce simt, cdlatoresc cu scop, gasesc sens in
oricare aparenta intdmplare si fapta deschisa inaintea mea, in plimbarile zilnice.
Vorbesc despre ceea ce fac, explorez noi teorii. Am adus in arhitecturd, domeniul
in care m-am format, un instrument de lucru cu noi resorturi de explorare si cer-
cetare. Expun, vernisez, reusesc sa ma fac ascultat. Simt zilnic bucuria de a face
ceva cu sens pentru mine, pentru ceilalti, de a fi util si relevant, de a afla un castig
sufletesc si de a inspira la randul meu, mai departe.

Fotografia este si aduce cu sine un mod de viata.
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